Ubik : quand la technologie nous vend l’éternité et que la philosophie nous en demande le prix

Paru en 1969, Ubik se déroule en 1992, une date qui appartient aujourd’hui à nos souvenirs. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il ne nous a pas offert une vision bien joyeuse du futur. L’histoire se déroule dans un monde où la technologie a envahi le moindre recoin de l’existence quotidienne. Philip K. Dick imagine un monde de télépathes à louer, de voyages sur la Lune et de morts que l’on garde au frais pour pouvoir leur parler. Le plus dérangeant, c’est que ce futur ressemble beaucoup à notre présent. Par contre derrière la façade high-tech, Dick pose une question qui nous concerne tous : et si la technologie ne faisait que repousser l’inévitable, sans jamais vraiment le résoudre ?

Résumé de Ubik

Glen Runciter dirige une agence qui protège les entreprises contre les pouvoirs des télépathes, véritables espions industriels. Son technicien, Joe Chip, l’accompagne sur la Lune avec une équipe d’anti-psis pour une mission piégée. Une bombe explose et Runciter semble mort. On rapatrie son corps vers un moratorium en Suisse. Mais c’est alors le monde de Joe qui se détraque : le lait tourne, les objets rajeunissent de plusieurs décennies, les équipiers meurent un à un. Seul recours : une mystérieuse bombe aérosol appelée … Ubik.

La technologie du futur, un péage géant

Imaginez un monde :

• Où votre porte d’entrée refuse de s’ouvrir si vous ne l »avez pas payée d’une pièce d’un cent.
• Où votre réfrigérateur vous fait la morale sur vos habitudes alimentaires.
• Où les douches parlent et n’obéissent qu’en échange de monnaie sonnante et trébuchante .

C’est exactement l’univers dans lequel évolue Joe Chip, le héros du roman. Un monde hyper-capitaliste où chaque geste du quotidien est monétisé.

Dick pousse la logique consumériste jusqu’à l’absurde. En 1969, c’était une plaisanterie. Ce détail résonne étrangement dans notre époque présente. Aujourd’hui, cela s’appelle un abonnement : la capsule de café d’une seule marque, la cartouche d’imprimante verrouillée, le siège chauffant qui devient une option payante. Nos smartphones, nos abonnements en tout genre, nos services numériques payants à la moindre fonctionnalité supplémentaire… Dick avait senti la direction. S’il n’a pas prédit nos objets connectés, il a prédit leur voracité.

Dans ce livre comme dans nos vies, la technologie, sous couvert de nous faciliter la vie, nous transforme en clients perpetuels.

La semi-vie, ou l’art de ne pas mourir vraiment

Le cœur philosophique d’Ubik, c’est le concept de semi-vie. Dans ce futur imagianire, les morts ne sont pas complètement morts. Ils sont conservés dans des moratoriums, plongés dans un état d’animation suspendue, et les vivants peuvent communiquer avec eux . La mort devient une sorte de coma prolongé, une existence au ralenti, dans laquelle on continue à percevoir, à penser, à ressentir… mais sans vraiment vivre.

Cette idée est terrifiante autant qu’elle est fascinante. Parce qu’elle pose une question que l’humanité se pose depuis toujours : qu’est-ce que mourir, au fond ? Si l’on peut maintenir un semblant de conscience après la mort clinique, est-ce encore la vie ? Est-ce une prolongation miséricordieuse, ou une torture déguisée en progrès médical ?

Dick ne tranche pas. Il montre les deux faces de cette technologie. D’un côté, elle offre aux endeuillés la possibilité de parler encore à ceux qu’ils ont perdus. De l’autre, elle crée des êtres piégés dans un entre-deux, ni vivants ni morts, dépendants de machines et de proches qui finissent par se lasser. La semi-vie est une promesse technologique qui se transforme en prison philosophique.

Et puis il y a Jory. Ce personnage, un semi-vivant adolescent, se nourrit de l’énergie vitale des autres semi-vivants pour prolonger sa propre existence . Il est le prédateur ultime de ce monde suspendu, celui qui transforme la semi-vie en cauchemar. Dick nous dit quelque chose de simple et de brutal : même dans la mort, les rapports de force persistent. Même dans l’au-delà technologique, il y a des forts et des faibles.

Ubik, ou la technologie face à l’absurde

Alors, qu’est-ce qu’Ubik ? C’est la question qui traverse tout le roman. Au fil des chapitres, Ubik apparaît comme un produit aux formes multiples : une marque de bière, une sauce salade, un médicament, un aérosol… Chaque chapitre s’ouvre sur une publicité pour Ubik, comme si ce nom était une réponse universelle à tous les problèmes . Mais une réponse qui ne dit jamais clairement ce qu’elle est.

C’est là que Dick touche au génie. Ubik n’est pas une solution technique. C’est une présence, un principe, quelque chose qui maintient la cohérence du réel quand tout part en vrille. Les membres de l’équipe de Joe Chip voient les objets vieillir autour d’eux, les cigarettes se dégrader, le temps régresser vers 1939. Et le seul remède, c’est Ubik. Mais personne ne sait vraiment ce que c’est, ni d’où ça vient .

Ubik, du latin ubique [partout]

La question de Philosophie : que reste-t-il quand le réel se défait ?

Après l’explosion, le monde de Joe se met à reculer : les objets deviennent des modèles plus anciens, le futur cède la place à la fin des années 1930. La question surgit alors, la plus vieille de la philosophie : qu’est-ce qui est réel ? Platon nous parlait déjà d’ombres sur la paroi d’une caverne, Descartes d’un malin génie capable de nous tromper sur tout, et le cinéma de Matrix pose la même question. Dick va plus loin. Chez lui, le doute ne porte pas seulement sur le monde, mais sur nous : Joe et ses compagnons sont-ils vraiment là où ils croient être, et même, sont-ils vraiment vivants ? Le roman ne répond jamais franchement, et c’est ce qui donne le vertige.

Humanisme

Reste l’aspect le plus humain. Joe Chip n’est pas un héros : il est fauché, maladroit, humilié par sa propre porte. Son courage est celui de la ténacité, celui de quelqu’un qui continue à chercher une sortie quand tout se délite. Et autour de lui, les relations comptent plus que les décors : l’amitié, la méfiance, le désir, la peur de disparaître sans que personne ne s’en aperçoive.

Alors : Technologie ou Philosophie ?

La confrontation entre technologie et philosophie atteint son paroxysme dans cette quête. La technologie a créé la semi-vie, mais elle ne peut pas la sauver. Les machines qui maintiennent les morts en suspension ne les protègent pas de Jory. Les portes à péage de Joe Chip ne le protègent pas de la dégradation de son monde. La technologie a ouvert une porte, mais elle est incapable de dire ce qu’il y a derrière.

2 concepts clés de Ubik

Dick ne rejette pas la technologie. Il montre qu’elle prolonge nos peurs et nos amours : nous avons toujours voulu parler à nos morts, la technique nous offre seulement un combiné pour le faire. Ce qui compte, ce n’est donc pas le moyen, mais ce que nous acceptons de payer, et ce que nous refusons de laisser s’éteindre. C’est le vrai duel d’Ubik : la technologie répond à la question du comment, la philosophie à celle du pourquoi, et le roman montre qu’aucune des deux ne suffit seule.

Lire Ubik aujourd’hui, c’est donc se poser deux questions très concrètes.

• À quelle technologie confions-nous les clés de notre quotidien ?
• Que voulons-nous garder vivant, même quand tout nous pousse à le laisser s’effacer ?

La dernière page, que je ne dévoilerai pas, retourne tout le roman comme un gant. C’est drôle, vertigineux et étonnamment tendre : une porte à péage, une bombe aérosol, et la plus vieille question du monde : Qu’est ce qui est réel ?

Et vous, que vous inspire Ubik ? ou la question du réel ? ou la technologie payante ?